Travailler avec ses mains permet-il de trouver le bonheur ?

Un article un peu spécial aujourd’hui car il s’agit de la traduction d’un article d’Olivier Burkeman, journaliste du Guardian (mon quoitiden préféré). J’ai utilisé google translate car il est long, mais ça vaut le coup. Le journaliste expérimente la taille de pierre et analyse la vision de Matthew Crawford déja cité sur ce blog. 

Lien vers l’article original:https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/may/08/working-hands-happiness-burkeman

Vous sentez-vous parfois vide et insatisfait? Êtes-vous fatigué tout le temps? Est-ce que vous vous asseyez à votre bureau et vous vous demandez à quoi sert votre travail? Peut-être devriez-vous commencer à faire quelque chose de pratique …

Jusqu’à ce que je passe une journée à apprendre la taille  (ou, pour être plus précis, à n’ai pas apprendre à tailler la pierre), je n’avais jamais beaucoup réfléchi au fait que les murs sont plats. Mais au bout de quelques heures dans une combinaison  et des lunettes de sécurité, à taper inutilement un bloc de calcaire de Portland , la planéité des murs – en particulier des pierres, des églises et des demeures majestueuses – m’a tout à coup frappé d’étonnement.
Considérez trois faits: d’abord, la pierre sort du sol en masses énormes, irrégulières et noueuses. Deuxièmement, au moment où elle finit dans le cadre d’un mur, elle est presque parfaitement plate. Et troisièmement: la plupart de ces murs ont été construits bien avant l’invention d’énormes scies motorisées qui tranchent proprement la pierre en quelques minutes. Au lieu de cela, cette « planéité » a été réalisée par les maçons, précisément et patiemment, avec des ciseaux et des maillets. Si jamais vous pensez à l’art de la taille de pierre, vous pensez probablement à des sculptures complexes, à des colonnes élégantes ou à des gargouilles. Pourtant, ces vastes étendues de mur parfaits sont réellement incroyables. Vous n’avez pas tendance à les remarquer – mais les rendre imperceptibles demande beaucoup de compétence.

Et il s’avère que je n’ai pas cette compétence «C’est la première chose que vous faites dans votre apprentissage de la maçonnerie – ils vous donnent un gros bloc de pierre et disent, à droite, en faire un bloc carré», dit Oli Clack, 21 ans, effrayé assigné comme mon tuteur à CWO Stonemasons à Chichester. Il y a unbloc sur une table devant nous; le sol est profond dans la poussière de pierre. Clack, démontrant la tâche, le fait sans trop se concentrer: des coups légers de son maillet sur le ciseau font tomber de gros morceaux de pierre molle exactement aux bons endroits, laissant une surface plane qui semble avoir été là tout au long, en attendant quelqu’un pour le révéler. Les pionniers de CWO sont parmi les plus talentueux du pays. C’est pourquoi, lorsque j’arrive à leur siège social de 100 personnes, ils sont à mi-chemin d’un projet de plusieurs millions de livres pour remplacer les appuis de fenêtre en décomposition au palais de Buckingham . «Il suffit d’oublier que c’est la maison de la reine et de continuer», explique Bernard Burns, directeur général. Même ainsi, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’une certaine quantité d’effort est dépensée pour s’assurer que mon ciseau erratique ne s’approche jamais de la pierre destinée aux fenêtres du monarque.

Je me suis rendu à Chichester pour tester l’argument avancé par le philosophe américain Matthew Crawford dans son livre The Case for Working With Your Hands: ou pourquoi le travail de bureau est mauvais pour nous. Crawford a un doctorat en philosophie politique et travaillait pour un think-tank; maintenant il dirige un atelier de réparation de moto à Richmond, en Virginie, et il sait quelle vie il préfère. Son livre court et passionné est un effort pour montrer que cela ne s’applique pas seulement à lui: la façon dont nous sommes parvenus à dévaloriser la compétence manuelle, explique-t-il, explique pourquoi autant de travaux modernes se sentent vides et peu satisfaisants. Il ne suggère pas vraiment que nous, les cols blancs, abandonnions tous nos emplois de bureau pour rouler nos manches et nous salir les mains. Mais sa ferme conviction est que les métiers spécialisés – réparation automobile, plomberie, menuiserie, travaux électriques, taillerie de pierre – offrent une façon de penser à la vie et au monde que nous pourrions tous adopter. « La chose importante, » dit-il, « est de savoir si un travail implique d’utiliser votre propre jugement ou non. »

Fier de son nouveau doctorat, le premier emploi de Crawford était pour une société appelée Information Access Company , où sa tâche consistait à condenser des articles universitaires en brefs résumés au taux de 28 par jour. Cela le laissait épuisé et bizarrement détaché: le quota de 28 par jour ne permettait pas vraiment d’interagir avec tout ce qu’il lisait. Plus tard, il est devenu directeur d’un thinktank de droite de Washington – où, écrit-il, «j’étais toujours fatigué et honnêtement je ne voyais pas la raison pour laquelle j’étais payé – quels biens tangibles ou services utiles donnais-je à quelqu’un? d’inutilité était décourageant. «  Après tout cela, transformer son passe-temps moto en un travail ressenti comme une renaissance. Il était physique et concret, avec des critères clairs de succès et d’échec: le vélo était là devant lui, fixé avec succès ou non. C’était aussi plus stimulant sur le plan intellectuel que le thinktank, et l’effet global était stimulant: «Voyant une motocyclette sur le point de quitter ma boutique plusieurs jours après être arrivée à l’arrière d’une camionnette, je ne me sens soudainement pas fatigué, même si je me tenais debout sur un sol en béton toute la journée », écrit Crawford, âgé aujourd’hui de 44 ans. Alors que le propriétaire conduit le vélo, «je peux entendre son salut dans l’exubérant« bwaaAAAAP! Blum-blum »d’une manette croustillante, gratifiée gratuitement, ce son me plaît, comme je le sais.

La sagesse conventionnelle, bien sûr, fronce les sourcils  sur les transitions de carrière comme celles-ci, ou les rejette comme un romantique romantique de la classe moyenne. L’ethos de la nouvelle économie est «upskilling», poussant de plus en plus de gens à obtenir des diplômes universitaires et à devenir des «travailleurs du savoir», à mesure que les emplois manufacturiers disparaissent ou sont externalisés en Chine. Les compétences en programmation Web peuvent vous sauver. Les compétences de menuiserie probablement pas.
Pourtant, comme le note Crawford, « cols bleus » et « cols blancs » ne signifient plus grand-chose. Les travailleurs à la chaîne et les mécaniciens automobiles sont tous deux des cols bleus, alors que les travailleurs des centres d’appels sont des cols blancs, mais c’est sans doute le mécanicien qui a le plus de sécurité d’emploi: quand votre voiture tombe en panne, vous avez besoin de lui. Vous ne pouvez pas réparer les voitures sur Internet.

La perspective principale de Crawford n’est cependant pas économique: c’est que la compétence manuelle vous permet de vous sentir mieux et de vous comporter mieux. Cela vous donne un sentiment d’autonomie, un sentiment de responsabilité pour votre travail et pour le monde matériel et, finalement, pour de meilleurs citoyens. C’est, admet-il, une vision «aristocratique». Si vous êtes un gestionnaire qui passe toute la journée à manipuler des feuilles de calcul ou un responsable du marketing qui travaille dans le monde intangible des marques, Crawford n’est pas que vous devriez essayer de penser à un électricien comme votre égal. Son point est que l’électricien est une meilleure personne que vous.

La première chose que j’apprends, quand je touche le ciseau au bloc et que je fais un premier essai avec le maillet, c’est que la pierre – en particulier le calcaire – n’est pas le matériau impénétrable que j’avais imaginé. Je pensais devoir marteler de toutes mes forces pour faire la plus petite indentation; au lieu de cela, de grandes tranches de pierre s’écaillent, menaçant de ruiner tous les espoirs de la surface plane que je vise.

Les maçons apprentis apprennent bientôt, explique Clack, que la pierre est une substance capricieuse qui doit être séduite et cajolée dans la bonne forme, non dominée par la force brute. Il a ses excentricités. Il peut s’effondrer sous son propre poids pendant que vous le transportez. Ou de l’eau peut s’infiltrer, geler et laisser des poches d’air, de sorte que vous serez ciselés quand soudainement vous frappez un, et les motifs délicats que vous avez passé la semaine dernière à sculpter la fracture en morceaux et à tomber par terre.

Ce qui émerge de mon ciselage n’est pas ce que la plupart des gens appelleraient plat. Mais pour quelqu’un qui est célèbre parmi ses amis pour un manque de coordination oeil-main, c’est étonnamment pas trop horrible: vous pourriez certainement dire, en regardant, que la planéité était ce que je visais. « Ce n’est pas trop mal, en fait », est le verdict de Clack, et bien que je sache qu’il est poli, cela me rend heureux. Contrairement à une revue de performance de bureau, où rien n’est vraiment mesurable et où des éloges sans contenu sont la norme, il y a ici un objectif clair et incontestable.

Crawford voit la diminution des compétences manuelles dans le cadre de quelque chose de plus grand et plus alarmant: un changement fondamental dans la façon dont nous nous rapportons à nos affaires physiques. En tant que consommateurs, la plupart d’entre nous ne font plus les choses, mais les achètent plutôt; nous ne réparons plus les choses, mais les remplacons. Les appareils avaient l’habitude d’être fabriqués dans l’attente que les clients pourraient vouloir les bricoler – des diagrammes de pièces détaillées étaient souvent inclus – mais de nos jours, les concepteurs essayent de «cacher les œuvres». Les gadgets comportent des vis étranges qui ne peuvent pas être dévissées avec un tournevis normal. Certaines voitures sont conçues de sorte que tout ce que vous pouvez voir une fois que vous soulevez le capot est une surface lisse et impénétrable: effectivement, un autre capot. Nous devenons passifs et dépendants, et plus facilement manipulables.Notre environnement physique ne retient plus notre attention et nous commençons à succomber à ce que Crawford appelle le «virtualisme» – «une vision de l’avenir dans laquelle nous quittons d’une manière ou d’une autre la réalité matérielle et glissons dans une pure économie de l’information». C’est la vision véhiculée par de nombreux commentateurs sur l’avenir de l’internet: un monde éthéré, sans ancrage, où tout ce que nous faisons, c’est échanger des idées, où tout est financé par des publicités pour tout le reste, – pas les égouts et les réseaux d’électricité et les tables de cuisine et les machines à laver sur lesquelles les producteurs de connaissances compteront vraisemblablement.

Cela nous transforme en narcissiques , prétend Crawford: nous croyons que la réalité est ce que nous faisons. Les spécialistes du marketing et les annonceurs se concentrent sur la création de marques et «racontent des histoires convaincantes». Les gestionnaires, qui manquent de critères clairs pour évaluer le travail de leurs subordonnés ou eux-mêmes, se transforment en thérapeutes, s’occupant de relancer le moral ou de déchaîner la «créativité», dont on parle comme une force mystique, attendant d’être exploité par des séances de brainstorming. La confrontation avec le monde matériel nous ramène à la prise de conscience de l’existence d’une réalité indéniable, et nous devons nous attaquer à notre auto-absorption. Ce dont vous avez besoin, c’est l’honnêteté et l’humilité, et même une sorte de soumission. «Pour bien faire les choses, il faut être attentif à la conversation, plutôt que de s’affirmer comme une démonstration», comme le dit Crawford. Au lieu de s’imaginer être tout-puissant, tout en se sentant étrangement impuissant, faire et réparer les choses instille à la fois un sentiment de pouvoir sur ce que vous pouvez contrôler et d’honnêteté sur ce que vous ne pouvez pas.

(…)

«Un échec sans ambiguïté» est une très bonne façon de décrire ce qui se passe lorsque Oli Clack me présente l’étape suivante de ma formation en maçonnerie qui implique un ciseau électrique qui fait vibrer douloureusement tout mon corps et qui pourtant n’efface aucune pierre . Comme je l’aurais deviné, la raison en est que la force brute n’est pas la solution: serrer le ciseau à deux mains et le faire pénétrer dans la pierre ne fait que ramener ses vibrations dans vos os; l’astuce est à peine de le tenir du tout.

Je n’ai jamais tout à fait compris – mais même ainsi, quelques heures après, je peux commencer à apprécier  l’épuisement agréable qui caractérise le travail. Dès l’heure du déjeuner, un profond sentiment de paix s’est installé au cours de l’atelier.

«Vous vous sentez bien à la fin de la journée, parce que vous êtes fatigué», dit Clack, dont le projet actuel est une restauration élaborée de la fontaine juive du Saint-Laurent près de la cathédrale Saint-Paul de Londres, dont une partie est posée sur la table devant lui. «Vous vous concentrez, mais vous avez probablement aussi fait beaucoup de travail, et vous savez, vous avez fait votre travail et vous êtes comme, ouais, je l’ai fait. de ça. »

Il y a, bien sûr, une façon plus simple d’expliquer le frisson que Crawford ressentait quand il s’est implanté en tant que mécanicien de motocyclette: il aime vraiment vraiment les motos. Et bricoler dans les ateliers. Et les véhicules avec des moteurs rugissants qui voyagent à des vitesses terribles – qu’il est, en d’autres termes, un jeune homme américain plutôt stéréotypé. (Il y a beaucoup de chahut dans le livre: «J’ai senti quelque chose brûler et j’ai découvert que mon pantalon était en feu …») Il n’y a rien de mal à cela, bien sûr, une théorie qui reflète peut-être les jours de réflexion de Crawford saveur conservatrice. Après un certain temps, écrit le critique du New York Times, Dwight Garner , le cas de travailler avec ses mains « commence à se lire comme une longue défense auto-satisfaite des choix de vie que M. Crawford a faits – quitter le banc de réflexion lugubre  et travaillant sur des vélos.Le livre a soudainement une puce petite mais détectable sur son épaule. «  Crawford fait des efforts pour défendre ses idées comme universelles, mais il concède aussi qu’il est préoccupé par «une sorte de mécontentement peut-être singulièrement masculin.» Je pense que les jeunes hommes, quand ils regardent la palette des possibilités qui leur sont présentées … il y a quelque chose qui manque à l’image officielle de ce qu’ils sont censés vouloir « . Le travail de bureau, il vient très près de le dire, est efféminant, en mettant l’accent sur le travail d’équipe et les groupes. Les vrais hommes veulent être indépendants et autonomes, de préférence avec une clé à la main. Il y a un risque supplémentaire de se vautrer dans la nostalgie de l’âge d’or des artisans, ou d’idolâtrer ceux qui ont des emplois dangereux ou mal payés, qui pourraient eux-mêmes préférer le confort du travail de bureau.

À la fin de mon séjour chez CWO Stonemasons à Chichester, j’avoue que je ne pensais pas beaucoup à ces critiques. Je m’améliorais – très légèrement – en ciselant une surface plane à partir d’un bloc de calcaire de Portland. J’étais profondément absorbé, j’étais heureusement fatigué et, si la pierre sur laquelle je travaillais avait été destinée à un monument ou un bâtiment réel, j’aurais pu dire: regarde, là, c’est ce que je fait, et ça va durer.